乔丹时代公牛队的辉煌与梦之队的悖论：精英集结为何难取梦幻结果？

乔丹时代的公牛队在1991-1993年和1996-1998赛季两次获得NBA三连冠。

四个月后，我们会在各个赛场上一遍又一遍地听到这样的说法：这支球队是这个赛场上的“梦之队”。然后是一系列压倒性的胜利或偶尔令人心碎的失败。无论结局是90%的幸福还是10%的悲惨，四年后，同样的场景还会再次上演：众星云集，压倒性的胜利，还是意想不到的失败……

必须承认，人们热爱梦之队，就像任何人本能地渴望“获胜”一样。组建一支完全精英化的团队，从而将失败的风险降到最低，似乎是实现这个美好梦想的最佳途径。

但矛盾的是，虽然“梦之队”很常见，但真正取得出色成绩的球队却很少见。

近年来常用的“梦之队”一词出现于1992年，为了克服四年前击败首尔的耻辱，美国前所未有地招募职业球员入队，而这个组合被由“飞行员”乔丹、“魔术师”约翰逊、“大鸟”伯德等篮球传奇人物组成。 ，真是令人羡慕。当年的巴塞罗那奥运会，他们以平均每场44分的优势赢得八场比赛，轻松夺得奥运金牌。

但此后，由类似模式打造的NBA球星组成的梦之队逐渐变成了噩梦：2002年的“梦五队”和2004年的“梦六队”分别丢掉了世界篮球锦标赛和奥运会金牌。 2006年，另一支由美国职业棒球联盟球星组成的梦之队，在参加有16个国家参加的首届世界棒球经典赛时输给了墨西哥、韩国和加拿大。

类似的“梦之队诅咒”在商界也很普遍。如果你是这本杂志的忠实读者，你应该还记得，2004年初，《环球企业家》报道了一家以“梦之队”为名的公司：UT斯达康。 2000年以后电信行业低迷时期，这家电信设备制造商的销售额在四年内增长了十倍，其四位高管——负责资本市场的卢洪亮和主导发展的吴英中国市场——负责中国运营的周绍宁和专门负责研发的黄晓庆——看来他们确实是一支互补性很强的团队。然而，在接下来的几年里，随着市场的变化，UT斯达康的业绩每况愈下，这四人中的三人已经离开。

类似的故事还有无数。比如，20世纪90年代末的新浪就有沙正直、王志东、王艳、毛道临等日后在中国商界名声大噪的人物。然而，他们的合作风波让新浪最终成为了一个缺乏创新能力的领导者。迈克尔·艾斯纳、杰夫·卡森伯格和弗兰克·威尔斯在 80 年代拯救了迪士尼的三人组也在 90 年代崩溃，并在随后的 10 年里让迪士尼再次陷入危机。

为什么梦之队屡屡失败？

一个重要的认知错误是人们经常混淆两种类型的梦之队。一是因为组成球队的人都是超级巨星，球队因此而闻名；二是因为这群人走到一起，取得了一些独特的成就，被外界视为一支了不起的团队。比如二战后福特聘请的罗伯特·麦克纳马拉、特克斯·桑顿等“蓝血十人”，或者是20世纪80年代初史蒂夫·乔布斯领导的“海盗”。

前一类梦之队通常会进入这样的循环：每个人都因为对自己的能力过于自信而不可避免地傲慢——因为缺乏整合而导致团队合作不佳——遇到麻烦时因为彼此信任不足而产生冲突——当真正的困难出现时，没有一个人可以领导他们所有人。尤其重要的是，因为每个人“纸面上”的能力都已经很强冠军篮球经理2助理教练，作为一个团队，他们不会因为压力而爆发出超出正常的潜力。

后一种梦之队可遇而不可求：球队刚组建时，外界无法预测他们会创造历史。但最终，团队的每个成员都因其独特的才能而得到认可，并通过他们的成绩将个人优势发挥到团队身上。

究竟是什么使团队能够最大限度地发挥其共同努力（或者，用商业界最喜欢的词之一，“协同效应”）？

没有什么比两支球队更能说明这一点了：1997-1998 年的芝加哥公牛队和 2003-2004 年的洛杉矶湖人队。他们在各自的年份都被视为夺冠热门，此前还曾取得过三连冠。在NBA，他们是当年的梦之队。仅就个人能力而言，2003年的湖人队比1997年的公牛队更好：这支湖人队有四名注定进入篮球名人堂的球员。

但最终公牛队夺得了总冠军，而湖人队则在当年的总决赛中失败并解体。

无私的

也许并非巧合，两支球队的主教练是同一个人：菲尔·杰克逊。

菲尔·杰克逊，绰号“禅师”的NBA传奇主教练，带领球队11次夺得NBA总冠军，其中带领芝加哥公牛队和洛杉矶湖人队完成三连冠。

正是在 20 世纪 90 年代带领公牛队和 2000 年后的湖人队九次夺得总冠军后，杰克逊被公认为 NBA 历史上最有成就的教练之一。爱他的人称他为篮球场上的禅师，讨厌他的人则认为他的成就只是来自于他身边的超级巨星。

杰克逊确实非常幸运。在他作为 NBA 主教练的职业生涯中，他在过去 20 年里执教过一些最有才华的球员。比如被视为“篮球之神”的乔丹，性格内向但和乔丹一样才华横溢的皮蓬，还有天赋异禀身材的皮蓬。被誉为“最具统治力球员”的奥尼尔，以及被誉为“乔丹接班人”的科比。在外界看来，得到这些球员中的任何一个，对于一个教练来说都是一件幸事，更何况他还先后拥有过乔丹-皮蓬组合、奥尼尔-科比组合——夺冠似乎也正是如此。他应该有。

但只要站在教练的角度去思考，就不难理解这是一个怎样的历程：如果说其他教练的管理问题只是为了让百万富翁、千万富翁服从，那么杰克逊必须让几个人都服气。有着不同性格和自我的一群臃肿而复杂的亿万富翁在抛开分歧的同时寻求共同点，并带领他们成为冠军。

同样不可否认的是，在杰克逊执教公牛队或湖人队之前，乔丹和奥尼尔都没有尝过总冠军的滋味。

杰克逊在两个方面超越了大多数教练。首先是他知道如何控制这些极具价值的特许球员；二是他能让球队高度融合。前者让他有能力掌控球队的方向，但后者让他的球队能够持续获胜。

需要注意的是，篮球始终是5人的运动。即便有乔丹、皮蓬这样能轻松拿下20分、30分的王牌，赢得比赛仍然需要全队12人的全力投入。然而，球员们由于价值观的不同，已经存在了地位的悬殊。对于那些天赋异禀的玩家去信任身边技能相对平庸的玩家来说，这是一个类似于“第二十二条军规”的困境：首先是相互信任，然后是普通玩家。他们会成为观众，还是所有球员都会竭尽全力，信任自然会产生？

恰好有一个办法：公牛队助理教练特克斯温特多年来坚持一个策略，将所有球员整合到一个进攻体系中——三角进攻。但长期以来，温特在大学篮球联赛和NBA中多次尝试三角进攻，但都没有取得太大的成果。

1989年，菲尔·杰克逊正式接任芝加哥公牛队主教练。在同时见识了三角进攻和乔丹的无限能力后，他相信两者的结合不仅能够赋予三角进攻前所未有的杀伤力，还能让乔丹得到队友更加全力的支持。但问题是，改变乔丹的比赛规则对于任何新教练来说都是一时兴起。

自从1984年被选入公牛队以来，乔丹一直在证明自己可以做到任何事情：他可以在一个赛季场均得到37.1分，而且他还可以连续7场比赛得分、篮板和助攻都达到两位数。当他飞翔时，观众似乎感受到了重力的失效。同时，他还拥有惊人的斗志和抗压能力，能够完成任何有助于赢得比赛的任务——但在杰克逊接手的前六年里，乔丹的神奇球技逐渐让公牛队变成了一支一人阶段。每当比赛到了关键时刻，连队友都在等着看他再次会做出什么惊喜，这对于公牛队成为一支更强的球队来说是一个障碍。

从某种意义上来说，改变乔丹和菲尔·杰克逊自身的成长心态是相当一致的。 1945年出生的杰克逊是婴儿潮一代，经历了20世纪60年代美国年轻人寻找自我的叛逆时期。杰克逊出生在一个教会家庭，但他从未像自己的家人那样感受到上帝的存在。最终，他转向禅宗、心理学和印度文化。在他 1975 年的自传《小牛》中，他写道：“为了放弃它，我必须重新发现自己。”

在公牛队，他也试图让乔丹失去自我。

第一个调整是，过去跟随乔丹的人，包括他的父亲、兄弟和朋友，将无法乘坐球队的巴士和飞机。与此同时，他要求其他公牛队球员保护乔丹，特别是把这位媒体宠儿与记者隔离开来。目的很简单。只有将乔丹的家人和媒体分开，才能将公牛队的12名球员和教练组清晰地整合在一起。在迫使乔丹采用三角进攻之前，杰克逊要求教练组和球队将重点训练在防守上。他知道，如果三角进攻是一种必须耐心学习、提炼并最终融入球员血液的方法，那么改善防守可以为公牛队赢得更多的成长时间。

尽管杰克逊带领的公牛队在1989-1990赛季取得了显着的进步，但最终还是输给了老对手底特律活塞队。之后，杰克逊终于与乔丹进行了深入对话，探讨无私会在多大程度上影响其他球员的表现，并最终提升球队的整体实力。乔丹以尝试的心态接受了他的建议，从而开启了20世纪90年代的公牛王朝。

控制

以上部分是大多数管理书籍所青睐的方法论。但现实比理论更复杂，因为变量太多。

在球迷眼中，公牛队的表现体现了乔丹和队友的技战术实力。球队内部，还有更多的麻烦需要处理：除了球员之间的关系因突发事件而发生变化之外，球队总经理杰里·克劳斯也将扮演麻烦制造者的角色。按照他的判断和意志，他交易走了一些乔丹喜欢的队友，但并不是所有他换来的人都获得了乔丹的尊重。公牛队两连冠、三连冠的重要球员比尔·卡特赖特、霍勒斯·格兰特和史蒂夫·科尔都曾与乔丹发生过激烈的冲突。

乔丹从来就不是一个可以被管理的人。这位篮球史上最伟大的球员有着丰富的个性和极高的智商。即使与他朝夕相处，公牛队仍然觉得他无比神秘：没人能预测他的言行，就像没人能预测他在场上会如何完成进攻一样。三角进攻的发明者特克斯·温特曾表示，他光是看乔丹训练就感到“害怕”。

作为乔丹的队友，你必须通过他的考验。他总是会用批判的眼光看着别人，告诉他们：什么是你应该做得到的，为什么你做不到？许多有天赋的公牛队球员因为无法适应乔丹的高标准而离开球队——但正是通过类似的自我反省，乔丹不断进步。

和乔丹一样，菲尔·杰克逊喜欢分析别人，并逐渐培养了自己的控制力。在观察球员时，他很喜欢研究对手的内心，即他在比赛中对各种情况的反应：他喜欢从左边突破还是右边突破？当他被夹击时他会紧张吗？如果连续投丢两三球他会失去信心吗？

而这些想法也会时不时地运用到他的日常行为中。 1994年季后赛期间，杰克逊突然取消训练，带着全队坐渡轮前往纽约。但在球队大巴开往渡轮之前，杰克逊停下了大巴，并命令一名球队公关人员下车。这个突然且无理的要求让所有人感到惊讶，后来被视为杰克逊展示个人权力的一种方式。将这种控制发挥到极致的是1991年出版的一本名为《乔丹规则》的书。

当时的乔丹已经被美国公众视为“神”般的人物，但在本书中，他被描述为一个自私、专断、与球队高层闹翻、不和的凡人。和他的队友在底部。这本书的出版虽然没有影响当年公牛队的夺冠，但确实产生了巨大的影响。 70岁的助理教练约翰·巴赫后来因被指控向本书作者透露太多细节而被解雇。本书的另一个主要信息来源是公牛队总经理杰里·克劳斯（Jerry ）冠军篮球经理2助理教练，他与乔丹的关系多年来一直很尴尬，在这本书之后，这种关系变得更加难以解冻。

直到多年后，《乔丹规则》的作者才向公牛队老板雷因斯多夫透露，他真正的线人是杰克逊。也是他找到约翰·巴赫并告诉对方团队他们不准备与他预约。将杰克逊引入NBA并提拔他担任球队主教练的人是克劳斯。

杰克逊为什么要伤害他的王牌乔丹？

没有人知道确切的答案，但熟人猜测：第一，正如结果所示，这本书可以孤立克劳斯，从而使他的地位更加稳定；第二，在媒体上疏远乔丹，降低他的身份，可以更好地管理他。

公牛队：“最后一支舞”

从1991年到1997年的七年里，除了乔丹觉得缺乏挑战而转投棒球的那两年外，公牛队统治了NBA。

到了1997-1998赛季，困难比以往任何时候都多。

首先是年龄和伤病。当赛季结束，也就是进入1998年的时候，球队的三位核心球员已经是真正的资深球员了：乔丹35岁，皮蓬33岁，罗德曼37岁。让他们和那些大学毕业之前就进入NBA的年轻人进行近100次身体对抗。可想而知，这对意志是一种怎样的考验。赛季还没开始，皮蓬的脚部和背部受伤就迫使球队最好的防守球员在替补席上坐了半个赛季。如果没有皮蓬这个三角进攻发动机，公牛磨练多年的战术将很难发挥作用。球队前15场比赛8胜7负。

更糟糕的是，在赢得5枚总冠军戒指后，就连球队老板雷因斯多夫和总经理克劳斯也开始关心这支球队的未来，而不是本赛季的成绩。皮蓬被替换的消息不绝于耳，这让出生在美国小城市、希望永远留在一支球队的皮蓬有一种被背叛的感觉。克劳斯还向媒体明确表示，这将是菲尔·杰克逊在公牛队的最后一个赛季。

换句话说，球队的每个人都必须找到一个答案：在冠军之路上经历了2500多天的时间，他们还有多少动力去追逐一个极其艰难的冠军？

作为一支成熟的队伍，他们还是有一些最后的武器的。

首先，是一位决心从未动摇的领袖，乔丹。虽然还不清楚这是否是他的最后一个赛季，但他已经看到这支公牛队已经走到了终点。当越来越多的记者开始询问他退役的事情时，乔丹的回答是：“我会继续留在NBA。”

本赛季，他场均出场38.8分钟，有11次单场得分超过40分。在皮蓬和罗德曼缺席期间，他不仅扮演了进攻组织者的角色，还每场多抢下两个篮板，并要求教练组重新获得特权：允许他在第四节用自己的方式解决问题四分之一。对手。

其次，乔丹并不孤单。在公牛队最艰难的时刻，队内其他人充当了润滑剂。后卫罗恩·哈珀在皮蓬对公牛管理层极度不满并要求转会时耐心陪伴皮蓬进行恢复训练，并与他讨论“活在当下”的禅宗教义。这使得皮蓬最终得以回归球队。此后，尽管仍有各种干扰——比如克劳斯向媒体批评乔丹的薪水是球队重建的最大障碍，杰克逊与球队因5万元奖金发生不和——但球队最终还是离开了。处于连胜状态。

虽然一路走来有过坎坷，但这支近两年两连冠的球队依然保持着许多胜利所必需的成分：比如充足的进攻火力、防守强硬和自信。

当年常规赛最后一周，乔丹和杰克逊进行了一次长谈。乔丹最后的担忧是：“我们中的一些人对我们赢得的冠军感到满意。我不确定他们是否能度过最困难的时刻。我们必须采取行动，集中所有人的注意力，消除来自管理层的压力。”一层干扰可以提高团队士气。”

这是这个团队必须满足的最后一个条件：每个人都诚实、真实。

接下来的 4 月 15 日，杰克逊为所有球员、教练甚至训练员组织了一次活动。他希望每个球员都能说出自己的想法。

沉默了一段时间后，第一个站起来的球员是来自克罗地亚的托尼·库科奇。这位曾经被称为“欧洲魔术师”的球员只在公牛队担任替补，并被杰克逊猜测为总经理克劳斯的线人。但在回忆起加入这支球队四年的经历后，他总结道：“我很荣幸从千里之外来到这片大陆，与这里的伟大名字一起载入史册。我会用我的一生捍卫公​​牛队的荣誉。”

哈珀有点结巴，继续了库科奇的感性。这位职业生涯早期专注于得分的球员在公牛队教练组的要求下成为了一名防守球员。 “但是弱队中的超级巨星永远无法与冠军球队中的无名小卒相比。我在公牛队实现了我的梦想。我从来没有像今天这样满足和自豪。”

皮蓬的话就简单多了。这位经历了一个赛季伤病和抑郁的球星对乔丹说：“迈克尔，没有你，我什么都不是。”这句话甚至让乔丹感动不已。

等大家说完，乔丹从口袋里掏出了一张纸。上面引用了话剧《推销员之死》中的两句台词：“这是通往地铁的终点站吗？如果是的话，终点站是什么样子？”

湖人队：输了

类似的时刻也发生在2003年的湖人队。但那是在赛季初，杰克逊组织了一次内部会议，因为球队最近增加了两名顶级球员。

这一次，队内发言最动情的人是刚刚加盟湖人队的卡尔·马龙。这位足以跻身NBA历史最佳大前锋前三的老将，却放弃了打破NBA历史总得分记录的机会。这位40岁的老将对那些比他小10岁甚至20岁的年轻人说：“我只想赢得冠军，不惜一切代价。”

加入马龙的还有加里·佩顿，他是20世纪90年代后卫线上最好的防守球员。在职业生涯的巅峰时期，绰号“手套”的佩顿一度可以与乔丹相媲美——1996年的总决赛，他确实让乔丹的表现不及格。

在拥有了奥尼尔和科比这个为湖人队夺得三座总冠军奖杯的中锋组合，再在球队实力相对较弱的大前锋和控球后卫上得到了马龙和佩顿之后，洛杉矶媒体已经开始了建议湖人队从2003年10月开始，准备次年6月的夺冠庆典仪式。

从理论上讲，确实没有任何东西可以从今年的湖人队手中夺走冠军。外界唯一能做出的合理负面猜想就是，他们可能会在连胜中沾沾自喜，以至于在关键时刻依然找不到状态。

但就像杰克逊办公桌上的座右铭一样：“命运之轮总是转动的，所以我真的想总是以不同的形式展示它。”这支梦之队实际上被危险包围着。它的两位领军巨星奥尼尔和科比同样骄傲，也同样脆弱。共事了7个赛季，他们对彼此的容忍度已经很低了：科比对奥尼尔一直是球队老大的现实感到不满，而科比的叛逆行为让奥尼尔不高兴——两人经常用无孔不入的方式媒体之间进行交互。在进攻上，场上也缺乏默契。

另一个伤人的变化：赛季开始前，科比卷入了性侵事件。这场诉讼最糟糕的结果可能会结束他的职业生涯。即使在任何判决最终确定之前，科比仍然要承受巨大的道义和法律压力。

与当年的公牛不同，在如此沉重的压力下，湖人并不知道自己的实力并不能解决所有的问题。整个赛季，没有人站出来表明自己一定要赢的信念：马龙虽然保持着踏实稳重的作风，但圣诞节前却受了重伤；尽管科比坚持在场与场之间奔跑，但他仍然与队友保持着距离，甚至威胁要离开球队；即使奥尼尔不像科比那样被未知的愤怒所控制，他也和所有获得了太多奖励的孩子一样，缺乏继续努力的信念。 ，而且他似乎更关心自己的续约谈判而不是获胜；而佩顿这位唯一没有受到伤病困扰的巨星，在带领湖人度过了一个坎坷的赛季后，仍然没有完全走上三角进攻。战术打法，当他的上场时间减少后，这位NBA著名的“垃圾话大佬”开始向外界抱怨：“我和湖人签约不是为了这个！”

这是每支明星云集的球队最有可能遇到的问题。简单地总结各自的优势就足以确保球队在季后赛中获得更好的名次，以至于他们很难意识到自己需要为球队做出改变，牺牲一些自己，学习新的团队规则。

当没有人愿意改变时，团队的关系就变得非常紧张。当奥尼尔在报纸上宣称，如果他想帮助湖人队在本赛季取得成功，科比必须更多地依靠和信任他的队友。就连这样的言论都被科比认为是冒犯，他立即对媒体表示：他不需要奥尼尔来告诉他该怎么做。

菲尔·杰克逊确实试图像压制乔丹一样影响不守规矩的科比。早在2001年，当被记者问到科比能否继承乔丹的传奇时，杰克逊就“天真地”告诉对方，他听说科比在高中联赛中“故意破坏”比赛，以凸显科比的重要性。关键时刻自己。但这次的表演实在是太拙劣了。 2003年，当杰克逊向科比建议他和奥尼尔与其他球员格格不入，应该为此受到斥责时，科比的回应是：“你才是说话这么随意的人。”

杰克逊和科比之间的紧张关系还带来了另一个问题：科比告诉球队管理层，下赛季他不想再由杰克逊执教，这意味着要么他转会，要么杰克逊离开。当这个消息被泄露时，杰克逊的内部权威受到了严重质疑——显然，在球队老板眼中，科比作为“乔丹的接班人”，比杰克逊更能帮助球队卖出门票。和球衣。

长期的内部冲突让对球队不熟悉的佩顿几乎无所适从。在2月底对阵丹佛掘金队的一场比赛中，科比拥有最后的控球权，当他将球传给佩顿时，对手大吃一惊，球差点打到他的脸上。

虽然这支球队依然依靠着几位球星惊人的个人能力取得了一场又一场的胜利，湖人队常规赛取得了56胜26负冠军篮球经理2助理教练，西部第三的战绩，并且跌跌撞撞地杀入了总决赛，但是他们似乎仍在学习如何团队合作。

当年的总决赛，是湖人队与底特律活塞队的对决。在进入总决赛之前，活塞队的状态依然不被看好，他们也没有能够与湖人队“四王”抗衡的球员，但这支打法硬朗、注重团队合作的蓝领球队很快就创造了一支球队。对湖人队影响很大。麻烦。

坦白说，麻烦还是在湖人队内部。暂停期间，活塞队主教练告诉他的球员，“继续进攻。湖人队不会防守任何人。”当湖人赛后内部讨论防守问题时，沮丧的奥尼尔甚至对年迈的助理教练温特咆哮。当科比·布莱恩特提出要防对方的头号得分手汉密尔顿时，曾经的NBA最佳防守球员佩顿什么也没说——他被认为是受到了惊吓。

最终湖人队1:4落败。

第二年夏天，奥尼尔被交易到迈阿密热火队，菲尔·杰克逊和马龙退役，佩顿转会到其他球队。这是职业篮球最后一次拥有“梦之队”。

（原标题）

亿万富翁运动员的创业之旅