凯尔特人退役凯文·加内特 5 号球衣，队史冠军如云，KG 并不那么出挑

汤姆·布雷迪宣布复出并继续为坦帕湾海盗队效力。

你说这很重要也没关系。

没关系，但实际上…有一点。

KG为凯尔特人打了不到400场比赛，得分超过6000分，篮板超过3000个，助攻超过1000次，获得年度最佳防守球员，两次进入总决赛，获得一次总冠军。

非常好。

但凯尔特人队历史上夺得过无数次总冠军，退役过超过二十件球衣。

相比于总冠军数达到两位数的拉塞尔、琼斯，相比于拿到MVP冠军的伯德、考恩斯，相比于把一生奉献给凯尔特人的哈弗里切克，KG并不算那么出色。

但凯尔特人队退役了他的球衣，并为他举行了一个正式的仪式。

皮尔斯等人还是特意过来的。

几年前有这么一个笑话：

看他们年轻时候的比赛，就是他们人生的一半；有些球员，看他们打球，就能猜到他们退役后会胖还是瘦。比如奥尼尔和巴克利，你能猜到他们退役后会胖；KG和雷阿伦，你能猜到他们退役后身材还是很好。

同样的，我想大家也能猜到库里、卢卡、哈登、杜兰特50岁时会是什么样子吧……

颁奖典礼上，KG的状态依旧很好，小牛依靠完美的防守，卢卡的传球，海豚下半场的发挥，以及丁威迪的大心脏远投终结了凯尔特人，不过昨天比赛最有看点的还是斯玛特的站起来，和KG做俯卧撑的动作很像；杰伦布朗在场边扣篮和KG击掌。

KG已经46岁了，但是身材依然保持的很好，依然是那种随时可以上场的教练的样子。

另一方面……

KG为森林狼出战了近1000场比赛，得分接近2万分，篮板超过1万个，助攻超过4000次。森林狼历史上9次打进季后赛，其中8次都是由KG带领的。

他是球队历史上出场次数、投篮命中数、得分、罚球、篮板、助攻、抢断、盖帽、三双最多的球员，也是队史唯一MVP，也是队史唯一名人堂成员。

球队历史上20次全明星出场中，有一半都是他参加的。

但：

凯尔特人队的5号球衣已经退役，但他效力于森林狼队的21号球衣尚未退役。

具体原因很多森林狼球迷也都知道。

KG本人在2015年回归森林狼，落叶归根，本该是一个皆大欢喜的结局。他带走了唐斯和维金斯，并将自己融入到管理层：森林狼的CEO是KG曾经的恩师桑德斯，助理教练是KG曾经的队友米切尔。

随后KG说道：

原本在桑德斯先生的调解下，KG与老板格伦·泰勒已经和好，但在2015年秋天桑德斯先生去世后，老板泰勒便显露出了纯粹商人的一面。

我们还知道球队管理层被更换，米切尔被解雇，锡伯杜和里德接任。

KG于2016年退役。

森林狼的21号球衣至今还没有退役。

邓肯和KG在同一个夏天退役，马刺队也几乎立刻退役了21号球衣。

湖人队和鲨鱼队的关系并不是很好，但在鲨鱼队退役两年后，湖人队也退役了他的34号球衣。

KG支付的费用还不到他加盟森林狼时支付的一半，但凯尔特人仍然退役了他的5号球衣。

老板都是逐利的，但是从这种事情上也能看出他们的眼光高低。

让我们回到退休问题上。

汤姆·布雷迪计划回归他的第 23 个赛季。

为何超级巨星都喜欢延迟退役，甚至复出？

漫长的职业生涯中，魔术师约翰逊从突破魔王变成了全能怪人，晚年甚至凭借铅球般的投篮姿势成为NBA最优秀的三分射手之一。1991年他因艾滋病退役，但在1995-96赛季，他以肥胖的身材复出，打了半个赛季。

1986年，伯德被红衣主教称为“他来到这个世界上，重新定义了篮球所有技术的标准”。1989年之后，他的身体因为背部受伤而彻底被毁，职业生涯最后三年，虽然他每晚仍能打38分钟，但时不时要去医院做脊椎牵引。最后一年，虽然他场均能砍下20分10篮板7助攻，但他几乎不会运球5号球衣篮球明星，只能靠挡拆、定点投篮、背身单打和自己的大智慧来打球。

乔丹在巅峰时期感到孤独之后，退役去打棒球，后来又复出；在取得成功之后，他又退役；然后他再次复出，在奇才队效力了两年。

1991年夏天，乔丹居然表示他希望在1996年退役。

“我希望在我还能四处走动的时候就能退休。”

1986 年，麦克海尔还相信伯德会在巅峰时期退役。“他不是那种会一直待在板凳上的人。他的自尊心不允许他这么做。”

但伯德与背伤斗争了三年，乔丹最终在40岁时从NBA退役。

事实上，大卫·罗宾逊（David ）问过这个问题。1996 年，罗宾逊说：

“我不明白迈克尔为什么要回来。他要证明什么？他是我们见过的最好的球员？他是篮球之王？我们知道。他有家庭和孩子。他为什么想回来？”

这句话或许体现出了罗宾逊和乔丹的区别。所以罗宾逊在人品上是圣人，是完美的队友，可以单场砍下71分，可以成为篮板王、盖帽王、得分王，可以拿下常规赛MVP，但他直到邓肯来了才开始拿总冠军。

但邓肯到来之后，罗宾逊也延长了自己的职业生涯：37岁退役。邓肯，40岁。

吉诺比利退役时已经快41岁了。

即使我们老了，我们仍然可以一起欢笑。

一方面，从运动心理学的角度来看，最伟大的球员都是挑战自己的疯狂的人。

从心理上来说，他们的精神已经不再健康——人类的精神无法承受这种压力。他们不能没有篮球，不能过上正常的朝九晚五的生活。他们必须靠自我折磨的训练、延长职业生涯和努力在比赛中取胜来维持生活。

魔术师说：

“当你不能过上每天受到成千上万人欢呼的生活时，就好像进入了另一个世界。”

比如科比，2014年就已经受伤成那样，但他不断从伤病中恢复，不断从伤病中恢复，他曾因伤连续缺席两个赛季，经历过18年的职业生涯，他知道某种打法可能会导致受伤，某种打法可能会更健康。他已经拥有五枚总冠军戒指，但他仍要为之奋斗。

另一方面…

当你身处一支优秀的团队时，你会感觉自己身处一个优秀的大家庭，你会拒绝让这种生活结束。

这可以解释邓肯和吉诺比利的许多举动。

我们现在知道凯尔特人三巨头在2007年组建，并在一年后赢得了总冠军。

但那个冠军来得并不是那么自然。

当三巨头齐聚一堂时，西部一位不愿透露姓名的经理人认为“首先要解决的就是皮尔斯的自尊心，比如马刺队的化学反应很好，因为帕克和吉诺比利都知道这是邓肯的球队，KG想要赢得全队的尊重并不容易。”

另一位东部联盟的主教练指出：“毕竟他们中没有人拿过冠军。”

禅师当时说道：

“他们有三名得分手。但他们需要一名强硬的篮板手来帮助凯文，一名组织核心，运球并将球传给三位超级巨星。”

如何产生化学反应？

2007-08赛季开始前的那个秋天，凯尔特人队去了意大利。教练里弗斯要求队员们不要带手机。于是，队员们一起在意大利打球，一起出去吃饭，一起看电影。他们听KG讲笑话，嘲笑斯卡拉布莱恩的学术态度，还轮流推搡。他们还发明了自己的口头禅：“”。

回到美国后，他们神奇地变成了一支美丽的队伍。从季前赛开始，每场比赛前，替补队员詹姆斯·波西和埃迪·豪斯都会站在记分台前，向每一位首发球员问好。豪斯会和球员们拍手握手，而波西则会热情拥抱每一位首发球员。

然后，赛季开始了。

赛季第三场比赛，凯尔特人主场119-93战胜丹佛掘金队，上半场结束，凯尔特人以77-38领先。

那段时间，KG就像疯子一样：他肆意咆哮、拼搏、战斗，站在板凳席边挥舞毛巾、呐喊助威，为每一位队友加油。一开始，他的队友们很困惑：他们很害怕。慢慢地，他们也加入了KG的行列。最后，凯尔特人队就像是一支荷尔蒙过剩的高中篮球队：替补队员为首发队员的每一次控球而呐喊助威，首发队员为替补队员的每一次好球而呐喊助威。

教练里弗斯总结道：“他们三个人已经决定，他们不想要任何个人成就，只想要胜利。”

每个比赛日5号球衣篮球明星，雷·阿伦上午11点半到下午1点午睡，下午2点半吃鸡肉米饭，3点45分去健身房拉筋、剃光头，4点半独自上场练习跳投。强迫症让他的投篮越来越精湛。当人们问他投篮是不是上帝的恩赐时，雷只是微笑。

“别侮辱上帝。他才不在乎我能否跳投呢。”

即便到了世界末日，他那不可动摇的日程安排仍会继续下去。所以他偶尔会觉得没有必要改变。比如当他因为有人在西雅图占了他的停车位而感到沮丧时。2007 年冬天，皮尔斯在赛前热身中进行了一次史无前例的 360 度扣篮，但没能扣中，雷对此很不高兴。

“我们正处于连胜状态，我们可以不要做出任何改变吗？”

赛后，凯尔特人赢了。雷告诉皮尔斯：“下次你再做这个动作，最好错过。”

皮尔斯后来谈起这件事，笑着说：“这太正常了，这种事经常发生。雷有点疯狂，有一次上飞机，他说我坐错了座位，我告诉他飞机上有100个空座位，你就不能坐到别的地方吗？”

但朗多理解雷·阿伦。“我也有强迫症。我每场比赛9分钟后都要洗两次手。”当队友与他击掌时，他伸出拳头。所以，和雷·阿伦一样，他在比赛开始前三个小时就到了比赛现场。

雷还一直叮嘱帕金斯和戴维斯两个年轻胖子，“别碰酒，暑假你们随时可以出去玩，到时候再喝酒也不晚。”

于是全队都开始严肃起来。6年前还吃汉堡王、喝可乐的皮尔斯也开始按照雷·阿伦推荐的饮食来吃。但他有底线，所以不会像雷那么规律：

“如果我每天都做同样的事情，我会自杀！当然，我很爱雷。”

就这样，KG的狂热，皮尔斯的拼搏精神，以及雷阿伦的严谨作风，让凯尔特人慢慢地变成了一支精神上完美的球队。

它们既狂热又精准，既残酷又欢愉。

常规赛以66胜16负结束。

接下来是季后赛：与老鹰队打了七场比赛，与骑士队打了七场比赛，与活塞队打了六场比赛，并在第四场对阵湖人队时以24分的优势逆转取胜。

那年总决赛前，拉塞尔曾警告KG：

“你必须抓住每个球员，带领他们一起赢得冠军——不要拉扯他们。你必须拥抱他们。”

夺冠之夜，KG拥抱了拉塞尔，“希望我们能让你骄傲！”

大家都知道组建三巨头很容易夺冠，但事实上，1968年夏天组建的湖人三巨头，直到1972年贝勒退役才夺冠；勒布朗2010年、2014年、2018年三次换队，第二年就夺冠；1996年组建的梦想、巴克利、滑翔机根本就没有夺冠。

化学反应需要时间。

凯尔特人2008年夺冠的那支球队，大概是历史上最快的冠军阵容。

加入这样的球队是极其罕见的——KG 尤其了解这一点。

汤姆布雷迪今天回归时，他首先提到了对队友的爱，然后又提到了对家人的爱。

他发布了两张照片。

第一张照片是他的队友，第二张照片是他的家人——包括他举世闻名的美丽妻子。

不管他复出后能否为坦帕湾再夺超级碗，至少此举证明：

他有着令人难以置信的竞争意识以及他与团队之间的相互热爱。

KG 31 岁的时候，遇到了自己深爱的、也深爱的城市和球队。回到明尼苏达之后，他再次感受到了世事的冷漠，于是在 46 岁时，他重返波士顿，退役了自己的 5 号球衣。森林狼的 21 号球衣还在那里。虽然没有退役，但我想应该没人敢穿了。

布雷迪已经 44 岁了，但他拥有一支优秀的球队，因此他应该继续战斗——也许格隆考斯基会留下来继续与布雷迪合作？

毕竟，这不过是一个简单的事实：

无论你的竞争力有多强，都不要把你的时间和情感浪费在不值得的人和事上。

毕竟5号球衣篮球明星，炽热的激情很容易被冷血的利己主义者背叛。

如果你遇到了有价值的事情，那么就不管后果如何，继续前进。

男人会为他最好的朋友而死，女人会为她所取悦的人而盛装打扮。