Victor Oladipo 的洛杉矶全明星之旅：不止打酱油，还成了主角

这次我们只是报道了洛杉矶全明星赛的表面冠军篮球经理2自创球队，但事实证明，在那四天里，这位全明星“新秀”不仅扮演了配角，还真正成为了全明星周末狂想曲的“主角”。这一切都始于上周四，球队在布鲁克林客场获胜后，包租了一架 8 座私人飞机，将 和其他随行人员送往洛杉矶：

该航班原定于周四当地时间上午 11:30 抵达洛杉矶，然而，这架小型飞机在途中遭遇了 170 节的逆风，飞机速度从每小时 500 英里降至每小时 350 英里，1200 加仑的油箱根本不够飞到洛杉矶，所以它不得不在科罗拉多州的一个机场停下来加油。站在机场旁边一条简陋的跑道上，望着周围的沙漠，我想，“我是不是在拍《绝命毒师》？”

一行人在航站楼休息，等待飞机加油。他吃了一个生菜三明治，和同伴们争论机场是在科罗拉多州还是新墨西哥州。这个戏剧性的开场拉开了 96 小时好莱坞放荡之旅的序幕。一个梦：

周日下午，在位于 15 楼的酒店房间里，他挑选了参加全明星队的服装——一件红、白、黑三色衬衫、一件黑色 Lang 皮夹克和一条膝盖处有破洞的黑色 AMIRI 牛仔裤。在机场的感想：“人生是一场漫长的旅程，有时你就是找不到回家的路。”

陪同他的理发师给他理了一个新发型，他在浴室的镜子里照了照自己，然后上了车。车子原定下午 1:50 出发，但早到了五分钟。他非常兴奋。今晚，他将第一次在爸爸面前表演。

他今年25岁，从印第安纳大学第二顺位开始，已经入选全明星赛五年了，即便如此，他依然是今年全明星中最不出名的，在星光大道的鞋店里，他给这位相貌平平、素未谋面的年轻球迷这样介绍自己：“我的名字发音像Home Depot。”

他似乎总是无忧无虑，走到哪里都会唱歌，通常是 R&B，从 Sam Smith 到 Gaye 再到 Tank。他把自己形容为一只鸟和一只蝴蝶。他有一句自己发明的口头禅，就是“光明”（译者注：大致翻译为“光明”），在他的字典里冠军篮球经理2自创球队，意思是“一切美好事物中最好的部分，不是天堂般的（），而是光明的。”去年夏天，当我得到它的时候，教练组把他比作 20 世纪 60 年代和 70 年代的经典歌手 Lou Rawls，而不是保罗。

“他就像一场音乐剧，”助理教练丹·伯克说。

这部音乐剧正达到高潮：场均 24.4 分，命中率 48.4%，创职业生涯新高。

“幸运的是，他有一副好嗓子，”中锋艾尔说。“你没法叫他闭嘴。”

当他谈到篮球和家庭时，他的语气变得更加深沉。他的父母克里斯和琼 32 年前从尼日利亚移民到美国。像许多第一代移民一样，他们更喜欢运动而不是职业。父亲克里斯同时打两份工，以便将他的三个姐妹送进私立学校。

“我很少见到父亲，他总是在工作，”他回忆道，“我们关系不太好。”琼渐渐喜欢上了篮球，但克里斯却一直不热衷，这似乎成了父子关系的一道鸿沟。作为一道障碍，克里斯在职业生涯中很少见到教练和队友。

职业生涯前三年他都参加全明星周末，前两年是新秀挑战赛，第三年是扣篮大赛，不过去年二月他没去全明星赛，而是飞到了华盛顿特区，他爸爸在办公室里呆了三个半小时。

“我们真的很久没有说话了，”他说，“但你必须努力说话。他是你的父亲，他的意见比别人更重要。他告诉我，他信任我，这给了我很大的鼓励。”

他称呼父亲为“Pops”。今年 1 月，他正式入选全明星赛。他胆怯地邀请父亲一起看比赛，但同时也做好了被拒绝的准备。令他惊讶的是，克里斯居然答应了。我亲自为父亲订了从华盛顿飞往洛杉矶的机票，周六晚上到达，周日深夜离开，同时还订了在西好莱坞、伦敦地区的一家酒店。

克里斯神父说他以前看过这场比赛，但没人注意到。

“虽然电视上说了，但肯定不是现场直播，”他说。“那是我第一次确切地知道他在场边。这对我来说是一件大事，我仍然不敢相信他答应了。”

场景回到洛杉矶，经过7个小时的飞行和1个小时的车程往返球场，来到好莱坞洛斯酒店让造型师打造个人形象，他即将上场进行360度大风车扣篮。他是扣篮大赛参赛名单上唯一的一个。他是一个过气的人，但在过去三个月里，他的大部分精力都花在了自己身上，根本没时间去想什么飞车、无人机、扔球之类的噱头。

“我要带一头大象来，”他开玩笑说，“它会举起鼻子，向空中喷水，然后我会飞过它的鼻子，把水浸入水中。”

扣篮教练（真的有扣篮教练）查克·米兰原本计划飞往印第安纳波利斯排练扣篮大赛动作，但航班因天气原因延误，因此训练课变成了电话辅导课。三年前，他在总决赛中虽然不敌扎克的 540 度扣篮，但周四晚在斯台普斯中心的他仍然不知所措，教练米兰穿着印有“我跳得高”字样的连帽衫，一脸担忧。

排练间隙，他的注意力已经从综艺节目转移到了更高的目标上。在空荡荡的更衣室里，他抚摸着自己冠军戒指的照片，问朋友们，“（今年）谁会赢？赢吗？”没人愿意回答。

“我们现在在东部联盟排名第五，”他开始说道。“首先，谁会想到我们会在全明星周末期间排名第五？如果我们能获得前三名，我告诉你，小心了，我们会很可怕。”

他穿着内衣和袜子在更衣室中间蹦蹦跳跳，滔滔不绝地说着话，假装更衣柜上的标志就是总决赛舞台。

NBA 的头号球星通常在第三年开始闪耀。这是他的第五年，但在他的整个职业生涯中，他都是一个典型的“大器晚成者”。高四时他开始就读天主教高中。参加了三次训练营后，他仍然没有获得大学奖学金。AAU 的教练们形容他是一个“爱管闲事的人”，经常在巴士上偷听教练们的谈话。

“他们一直在谈论我，”他回忆道，“他们不再需要我了。”

他在打控球后卫时想象力太丰富，投篮一般都无法创造空间。他有时会穿着学校统一的牛津皮鞋和比校服小几号的卡其色校服，在篮板的小边缘扣篮，只是为了好玩。他可能精力过剩。他的高中教练迈克·琼斯总是让他在比赛前听慢舞曲来放松。

这些小故事很容易让你想起你所住酒店旁边一块横跨三栋楼的巨幅广告牌上的一个人。

“威斯布鲁克！”他仰望巨大的户外广告牌，大声喊道。威斯布鲁克的阴影从大二开始就一直笼罩着他。印第安纳大学主教练汤姆·克里恩曾打电话给俄克拉荷马城雷霆总经理萨姆，询问他们如何培养威斯布鲁克。

教练汤姆克里恩说道：“他告诉我，他们不仅让他成为一名优秀的运动员，还让他努力成为一名篮球运动员。”

即使他已经领先对手一个街区，他们仍然希望他努力运球，努力扣篮。汤姆·克里恩倾听了每一次经验，并用它来发展那些尚未注意到的东西。克里恩经常在会议室里一遍又一遍地播放视频，从第二年、第三年到第四年。

“这是一个生动的例子，说明如何凭借你惊人的身体素质成为一名更好的球员，”汤姆·克里恩解释了他的动机。在 2011 年 NBA 停赛期间，教练组访问了印第安纳大学。教练组的任务是观察中锋科迪。但在印第安纳大学的训练课上，助理教练丹·伯克越过科迪，怀疑地问道：“那个 4 号是谁？不是他有多好，而是他太无拘无束了。”

那年春天，汤姆·克里恩邀请NBA大学球员顾问委员会对他进行评估，28支球队都给出了不会选择他的意见。但他没想到，一年后的选秀中，魔术队总经理罗布以高中第二顺位选中了他。在来到魔术队之前，他曾在俄克拉荷马城工作。

“罗布在他身上看到了另一面，”克里恩回忆道。

魔术队本想效仿，但缺少球队阵容的支持，管理层也拿不定主意。于是他们从控球后卫换成了得分后卫，又从得分后卫换成了第六后卫。这期间，三任主教练来了又去，年轻球员争夺上场时间和投篮权，重建过程说好说不好。

2016 年选秀夜，雷霆总经理萨姆将塞尔吉·伊巴卡从魔术交易过来，将他放在了进化目标的旁边，拯救了他。那年夏天，两人约定一起在洛杉矶训练。第一堂课，按照约定的时间到达。

“哟！你迟到了！”已经开始训练的球队对他吼道。季后赛第一年，他肩负重任，对他而言，是一次深造之旅。他不断学习，偶尔也参与其中。这支球队只需要一名控球手，作为第二控球手，经常站在三分线外，享受篮下肆虐的快感。

他说：“这是一个很棒的观点。”

可惜季后赛需要他投篮的时候，他表现不佳，火箭在季后赛首轮淘汰了雷霆，他场均只得到10.8分，投篮命中率34.8%，坐在丰田中心的更衣室里伤心不已，“我离我想成为的球员还差得很远。”

他已经领悟了在最高水平上奉献的意义。去年五月，他飞到迈阿密，走进了 DBC 健身中心。那是汤姆·克里恩的另一个弟子韦德的领地。

“你的目标是什么？”DBC 老板戴维问道。

想成为全明星。

“那么这将是你一生中最艰难的四个月，”他回答道，“但如果你把它当成 Pin-Up 训练营那样对待，你将拥有有史以来最好的赛季。”

那天，他的体重是 222 磅，三周后，他的体重只有 205 磅。他从饮食中剔除了精制面粉、乳制品和麸质，甚至发现自己有轻微的小麦过敏。

“如果我要求他吃砖头，他就会吃。”

到了 7 月，雷霆队将他送到俄克拉荷马城换取保罗，这是他 13 个月来的第二次交易。他花了一天时间冷静下来，然后给被交易两次的球员们打了电话。

“这可能听起来有点夸张，但情况会比你想象的要好，”他解释道。“我了解这些（印第安纳州的）人，他们对我们的态度会比以往任何人都好。”

他的经验来自于之前的经历，上大学的时候，他会开车去印第安纳波利斯看季后赛，他第一次在NBA打球是客场，全场观众起立为他作为客场球员加油，他穿着5号球衣四年，回来之后又换成了4号，这是他在印第安纳大学时的号码。

交易结束后，就连雷霆警察都用“雷霆队偷走了保罗”来讽刺总统。

凯文用球队的私人飞机来接球队，召开了介绍新队员的新闻发布会，在飞机上转身说道：“我们不是随便打球，随便交易，我们的目标是你们。”

我当时心里很震惊：“这是我职业生涯中第一次感受到一支球队真的信任我。当时我就想，我一定不能再把事情搞砸了。”

然而，体育心理学家克里斯·卡尔 (Chris Carr) 并不同意他的逻辑，他的健身房办公室已经成为他的避难所。

“我不得不卸下很多包袱，”他说，“当你一年内被交易两次，人们骂你是垃圾时，怀疑就开始涌上心头，让你不知所措。”

他经常怀疑自己，在高中时，大学招生人员忽略了他，在大学时，球探们也唾弃了他：“卡尔博士帮助我认识到，我有能力做到这一点，而且它隐藏在我的身体里。”

身高 6 英尺 4 英寸的他对于得分后卫来说还是有点矮，但当你把球给他时，就像他在印第安纳大学时一样。在俄克拉荷马城，当他传球时，通常很难抢回来。在这种情况下，他可以选择性地突破，路线会为他打开。他还在慢慢适应这种自由。在防守端，他经常问教练：“我们是应该挤过去还是绕过掩护？”

教练组不愿意给出明确的答案。“我们相信你，”伯克回答道，“我们不要做给公牛队戴鼻环这种蠢事。”伯克每场比赛允许一次赌博式抢断，如果抢断成功，就允许他再次抢断。

NBA 球衣专家中有这样一句话：何时得到球员比得到球员本身更重要。

可以选择参加比赛早晨的某些投篮训练（例如背靠背比赛），并且是本赛季唯一参加每次投篮训练的人。

“我不再是以前的我了。”他说。

他把这些变化归功于很多人：教练内特、训练师、心理学家卡尔，还有……在一场比赛前，他在球员通道里准备时，一名队友发现他目光呆滞，便问他在想什么。他说：“我在想把他们的头扯下来。”

场景回到洛杉矶全明星周末，周五晚上我穿着队友的球衣参加新秀挑战赛，把车停在中心旁边的洛杉矶表演艺术中心（这次全明星活动规模很大，中心和洛杉矶表演艺术中心之间隔了一大片区域，体育场是比赛场地，而表演艺术中心是停车场）。在那里，他遇到了奥斯卡奖得主、歌手杰米·福克斯，这次偶遇让他兴奋至今。他从小就参加合唱团，福克斯是他的偶像。

“嘿冠军篮球经理2自创球队，我喜欢你的音乐！”福克斯一边喊着，一边在手机上翻看10月份发行的专辑，开始播放主打歌《为你而歌》。优美的旋律从演员包里传出来：

我这一生经历过很多，

唱了很多歌，我也创作了一些。

我已经在 2000 年里演完了我的一生。

现在我们孤身一人，而我就是你。

他震惊地高声唱了起来，福克斯在狭小的停车位为他伴唱。周日早上，当被问及他最喜欢的全明星经历时，与福克斯的偶遇排在第一位。这个周末喜忧参半，首先是 CAA 在 Catch LA 举办的屋顶派对。

扣篮大赛是一次尴尬的经历，找不到大象，于是他说服球队借给他黑豹面具，他戴着面具完成了折叠战斧。不幸的是，他在第一轮就被淘汰了，就在那时，他父亲的飞机抵达洛杉矶。扣篮赛后站长采访他时，他特意问父亲是否愿意来印第安纳波利斯支持他。他笑着说：“你为什么不去体育场找他？长得真像他。”

周六晚上，他没睡多久，晚睡早起。周日是去教堂，他一边听牧师布道，一边跟着教练安迪举起45磅的哑铃。两组训练之间，他突然停了下来：“爸爸给我发短信了。”

在他的整个篮球生涯中，每次比赛结束后，他都会看到队友和他们的父亲在一起，他不得不努力克制自己的嫉妒之心，直到这一刻，他的爸爸终于出现了。

爸爸克里斯穿着一件蓝色夹克，里面是一件格子衬衫，坐在包厢里。原计划是先打比赛，然后洗澡，然后在 109 区见他爸爸。但全明星赛比普通比赛持续的时间更长。爸爸担心错过晚上 11 点飞回华盛顿的红眼航班，所以在第四节快结束时，一名裁判将他从包厢里领出来，沿着中间的台阶走到球队替补席后面的隧道。克里斯站在那里，看着球队在最后时刻赢得比赛，看着我的儿子庆祝。

当我走下舞台时，我看到了我的爸爸，我们紧紧地拥抱在一起。

“一年前，你告诉我，我可以实现任何目标。”父子俩仅在周末见过一次面。

“这只是一个开始。”爸爸自豪地回答道。