梅西职业生涯的起伏：从巴萨到巴黎，他的传奇仍在继续

梅西在漫长的职业生涯中，做过无数决定。小时候患有侏儒症的他，离开罗萨里奥，前往西班牙治疗。在一张揉皱的餐巾纸上签下自己的名字，成为巴塞罗那足球俱乐部（以下简称“巴萨”）的球员。那时的他，从未想过有一天自己会脱下红蓝条纹战袍。直到2020年夏天，老东家的“背叛”迫使他匆匆转会巴黎。

梅西在法国的两年无疑是艰难的。第一年，他受到新冠疫情和转会危机的影响，并没有打出自己预期的水准巴塞罗那西甲录像回放，这让球迷们无法接受。第二年，梅西交出了“21球20助攻”的成绩单——他是那个赛季欧洲五大联赛中唯一一位进球助攻“双20”的球员。球迷们还是接受不了，不是因为他的表现不够亮眼，而是梅西这一年的经历太光鲜了。

在卡塔尔世界杯故事的最终章中，梅西穿上了阿根廷队球衣，戴上了队长袖标，亲吻了世界杯奖杯，披上了黑色长袍，加冕为足球之王。在蓝白海洋般的球场上，一边是欣喜若狂的南美人，一边是失意而落寞的欧洲人。

梅西亲吻世界杯奖杯。（图/视觉中国）

决赛前，法国人一直梦想卫冕，而姆巴佩“神一般”的表现也确实距离这个梦想只有一步之遥。但遗憾的是，他们未能挺过点球大战，从而完成了一个完美的英雄叙事——一位天才历经磨难，终于捧起至高无上的金杯。

但当他重返巴黎王子公园球场时，一切都变了。当主持人介绍梅西的名字时，球迷们发出嘘声，甚至有人在看台上辱骂、羞辱梅西的家人。对于球员来说，这比输掉比赛还要糟糕。梅西再也没有感谢过球队，球迷和球员不再是“授人以桃、授人以玉”，而是成为了仇人。

2023年6月8日，在梅西加盟大巴黎近两年后，梅西在凌晨宣布告别欧洲足坛，加盟美国职业足球大联盟迈阿密国际俱乐部，这一决定立刻引起体育界的轩然大波。

有人说这是职业生涯巅峰时期的一次退却，也有人为此感到惋惜，毕竟，一名竞技水平还稳定的顶级球员，理应继续追求、打破更多纪录。但梅西在社交媒体上表示：“我已经到了人生中想要走出聚光灯的时刻。”

当主人公如此表达自己的感受时，球迷们也只能理解。渐渐地，人们开始理解他离开背后的原因。亲情、爱情、责任、忠诚，关于这位球员的诸多标签也再次出现在社交媒体上。在讨论中，“我们为什么爱梅西”是一个经常被提及的话题，而如果你想得到答案，或许得去梅西的故事里寻找。

成人世界呼唤

在很多人的记忆里，2022年12月18日永远是难以忘怀的一天。谁也没有想到，在接下来的两三个小时里，他们见证了一场载入史册的惊心动魄的决赛。

上半场，这场比赛没有任何成为经典的迹象，阿根廷几乎完全压制了对手，梅西和迪玛利亚的两粒进球，让法国球员的情绪从焦躁转为沮丧。当胜利的天平越来越明显倾斜时，法国主帅德尚对球员进行了大规模轮换。这一调整很快奏效，姆巴佩在97秒内缩小了差距。

庆祝第二粒进球时，他在草地上滑行，看了好几眼屏幕。比分是2：2，比赛还剩不到10分钟。他很清楚，如果自己继续这样下去，运气再好一点，或许就能带领球队创造奇迹。这时，直播画面播放着回放，皮球滚入网窝的那一刻，梅西在中圈附近。他的身体一软，试图跪在地上，但就在膝盖触到草地之前，他又迅速弹了起来。

这肢体语言并不难理解——梅西输了太多次，这一次，他不想输。在终场哨声响起之前，他依然保留着韧性和对胜利的渴望。在加时赛中，他真正证明了自己，用补射破门，让阿根廷队再次领先。虽然最后被拖入点球大战，但梅西已经尽了最大努力，为这个让那个国家乃至那片大陆为之疯狂的荣誉而战。

至于结果，大家都耳熟能详了。黎明时分，路塞尔球场上空烟花绽放，随之而来的是足球史上新的王者诞生。那一天，新闻铺天盖地（媒体总是喜欢这样的叙事），哪怕只是打开朋友圈，也会被各种情绪所触动。

相比球迷，梅西要淡定得多。当蒙蒂尔踢进致胜点球时，梅西没有像队友那样跑满整个球场，只是完全放松身体停了下来。然后，队友们从球场四面八方冲到他身边，拥抱了他。一年多前，他夺得美洲杯冠军时，眼圈红红的，眼泪止不住。这一次世界杯，梅西没有哭，而是一直微笑，温柔而释然。

梅西已经努力了 16 年，想要在阿根廷队徽上再添一颗新星。五届世界杯、26 场比赛、2314 分钟，都是这条路上的里程碑。当他距离这个目标最远的时候，他在俄罗斯被法国队击败。当他最接近这个终极梦想的时候，他正在宿敌巴西队的地盘上。在马拉卡纳球场，他的处境可以用阿根廷探戈舞的名字来概括：一步之遥。

在这个过程中，他所经历的一切坎坷与起伏都被人们见证，他就像神话中的西西弗斯，明知前路荆棘密布，一旦失败就得重头再来，却一次次将石头推上山，他的胜利是对神话本身的反抗，似乎从原文中衍生出了更多的童话意味。

坦白说巴塞罗那西甲录像回放，这个童话故事有些俗套，主角克服困难，最终获得圆满结局。但当它以体育的形式出现在现实世界中时，人们不禁被这种叙事所感染。每一个普通人都会把它当作一面镜子，映照出自己生活中的种种经历。

从短期来看，一场足球比赛或许能帮助一些人度过最艰难的时期，逐渐好起来。从更长远来看，那些在生活泥泞中挣扎的人，只要有信念，不断努力，似乎总有一天会有好的回报。就这样，梅西成为了一个精神符号，这是观众和他共同营造的结果。每当提到他，人们或多或少都能从他身上汲取能量。对于普通人来说，这就是足球持久的魅力。

2022年12月20日，阿根廷布宜诺斯艾利斯。阿根廷夺得2022年卡塔尔世界杯冠军后，队长梅西（中）与队友与球迷一起庆祝胜利。（图/视觉中国）

传奇之路也有残酷的故事

想要取得巨大的成功，需要等待很长时间。足球场上如此，梅西亦是如此。

在国家队层面，梅西在2021年之前几乎没有真正快乐的回忆。几次世界杯入围失败，美洲杯接连失利，让他承受着巨大的压力。国内极端球迷甚至烧毁了他的球衣，称这个小个子永远比不上马拉多纳。三连冠也一度击垮了梅西的心理防线，让他决定退出国家队。

更让球迷愤慨的是，与此同时，梅西在巴萨收获着一个又一个的荣誉。在球队层面，他拿下了欧冠、联赛、国王杯无数的奖杯，还多次获得金球奖。在一些阿根廷人眼里，梅西是叛徒、是骗子，是不配戴上“潘帕斯雄鹰”队长袖标的球员。

但这一切在梅西第六次夺得美洲杯冠军时被彻底逆转。梅西以4个进球和5次助攻，取得了耀眼的数据，在宿敌巴西队的主场击败对手，夺得了冠军。在随后泄露的一部纪录片中，梅西的一段演讲打破了部分人对他缺乏领导力、沉默寡言的刻板印象。

下半场开始前，他拥抱队友说：“我们是一支团结的、了不起的球队，我很享受成为其中一员……我们已经45天没能见到家人了，我们距离冠军只有一步之遥，能不能夺冠掌握在我们自己手中，我们要走上赛场，为我们的家人、朋友、为那些一直支持我们的人，去赢得这个冠军……我们本应该在阿根廷打决赛，但上帝把比赛带到这里，我们要在马拉卡纳球场举起冠军奖杯，让我们满怀信心、从容地走上赛场，把冠军带回阿根廷。”他没有食言。

然而，今年夏天，当阿根廷人将梅西捧上神坛时，诺坎普却不得不与“国王”告别。梅西无法完成合同，原因是巴萨不尽人意的财务状况不符合西甲联赛的规定。在巴萨效力21年的梅西，早已熟悉了巴萨的每一个角落，早已将这里视作自己的家。面对家人抛弃和伤害自己的事实，梅西只能接受。

2021年8月8日，梅西召开新闻发布会，他在致辞中表示：“我经历过很多好事坏事，但这一切都让我成长，成为了今天的我。从我来到这里的那一刻起，直到在这里的最后一刻，我一直为这家俱乐部、为这件球衣付出了一切。我可以心满意足地离开。”

这是梅西为数不多的没有说出真心话的时刻之一。他很少哭，但他哭了好几次。演讲结束时，他平静地说：“我能说的就这么多。我不能再说什么了。谢谢大家。”然后他又流泪了。

身披红蓝战袍的岁月里，梅西共为一线队出场778次，攻入672球，送出305次助攻，随队夺得4次欧冠冠军、10次西甲冠军、7次国王杯冠军……效力巴萨期间，他6次获得金球奖、6次获得世界足球先生……所以当梅西被宣告无法体面归队时，人们更多的是对他感到惋惜，对俱乐部的谴责也随之而来。

虽然梅西在巴黎的职业生涯初期感受到了当地球迷的尊重和温暖，但更多的场外风波让他疲惫不堪。回顾过去的两年，梅西很坦诚：“我并不快乐，也没有享受到快乐。”赢球他没有功劳，输球他却第一个“揽责”。即便请假参加活动，还是被俱乐部指责“旷工”，被停赛并开出罚单。对于这位世界杯冠军队队长、劳伦斯最佳男运动员、7届金球奖得主来说，这显然是不公平的。更何况，这两个赛季，梅西还在74场比赛中贡献了32粒进球和35次助攻。

即使经历了这一切，梅西也从未抱怨或反击。他还是像以前一样躲在角落里消化所有的不愉快。这或许也是人们热爱梅西的另一个原因。他的一生跌宕起伏。他获得的荣誉与他承受的批评相等。在成为传奇的道路上，他一次又一次遭遇挑战。在困难的情况下，他保持沉默，在顺境中，他从不傲慢自大。很多年过去了巴塞罗那西甲录像回放，他似乎还是那个腼腆的孩子。

抹不去的纯真和童真

阿根廷夺冠后，有一段视频被广为流传。视频里的梅西面容稚嫩，嗓音也不如现在低沉。记者问：“你的偶像是谁？”梅西回答：“马拉多纳。”记者又问：“你的梦想是什么？”

梅西说：“为阿根廷队效力。”

其实在他首次展现天赋之前，他的梦想只是当一名体育老师。因为生病无法长大，尽管他曾多次夺冠并加入纽维尔老男孩队，但他也不敢抱有太多的期望。直到一个电话打到他家里，对方开门见山：“现在就来，把孩子带过来！”梅西的命运从此改变。

2000年9月17日，梅西被父亲豪尔赫带上飞机，他们的目的地是巴塞罗那。24小时后，梅西与巴萨完成了初次的对接。此前不久，时任巴萨足球经纪人的明格利亚在办公室里看了两段视频，其中一段是梅西在纽维尔老男孩踢球的视频，另一段是梅西像玩足球一样玩弄橘子和乒乓球的视频。

明格利亚看中了梅西的天赋，于是冒着失败的风险给了他试训的机会——哪怕他要继续花钱给这位年轻球员注射生长激素。试训第一天，梅西就显露出了腼腆的一面，一开始他等队友都换好衣服离开更衣室，才找了个空角落穿上球衣。

当时他的队友塞斯克·法布雷加斯回忆道：“他留着长发，说着柔和、安静的阿根廷语，所以你几乎听不到他说话。事实上，他几乎不说话。他瘦得像面条一样，我们认为，这家伙只是浪费空间。”

但没过多久，梅西就改变了他们的看法。他的盘带和射门让在场的所有人都大吃一惊。从此，队友们就叫他“小矮人”，但这个绰号绝不是歧视，相反，它充满了爱和尊重。

梅西接下来的几天都在训练和治疗中度过。场上的他轻触球、高速奔跑、流畅盘带、不断变向。回到酒店后，他借助床头灯拿出注射器，注射了让他恢复正常人的药物。

阿根廷作家埃尔南·卡西亚里这样形容梅西：“这次，是一个来自罗萨里奥的孩子，身体缺陷很明显。他说话磕磕巴巴，举止笨拙腼腆，看不出任何人的狡猾。但他拥有惊人的天赋，他能控制住圆形隆起，将球带入绿地另一端的球网。如果人们允许他，他不会做别的事。他会不知疲倦地将白球送入三个白色边框的中间，像西西弗斯一样，一次又一次。”

如今，人们看梅西的比赛，依然有同样的感觉。他从不“假摔”，在场上时，注意力永远集中在球上。他从小就是这样。或许在他眼里，场上没有什么比把球踢进球门更重要。聚光灯关掉后，他像20多年前一样，坐回更衣室的座位上，少说话，静静地倾听。这似乎是东方人喜欢梅西的特质之一。

2023年6月22日，福州。“梅西龙舟队”亮相长乐区三溪村夜间龙舟比赛。（图/视觉中国）

与梅西有关的狂欢节

就在梅西宣布加盟迈阿密国际后不久，阿根廷队中国行的消息就传出。一时间，关于梅西的讨论又成了热门话题，不少人都期待着去“新工人体育场”看球王的表演。于是，球票和阿根廷周边产品成为了6月份最火爆的消费品。

在工人体育场不远处的三里屯，阿迪达斯专卖店里的阿根廷队球衣已经销售一空。店门口，不少身穿梅西球衣的民众自发举行活动，可见热情之高。至于门票，就连“顶层”580元的座位也被“黄牛”卖到了1.2万元。想一睹足坛天王真容的中国球迷，不惜不惜一切代价，只为一睹偶像风采。

2023年6月15日，北京。一名身穿巴萨球衣、手拿印有梅西头像的扇子的中国女球迷观看阿根廷队与澳大利亚队的比赛。（图/视觉中国）

6月15日，以“新工人体育场”为中心，半径3公里内，随处可见阿根廷球迷的身影。据官方转播，当天现场观众51385人，身穿蓝白相间的球衣。不管球衣是否正品，大部分球衣背后都印有“10”字样。比赛进行到第10、19、30分钟，球迷高呼梅西的名字。这三个数字也是梅西曾经使用过的球衣号码。比赛结束时，一名狂热的中国球迷从3米高的看台上跳下，绕场奔跑，不仅拥抱了梅西，还和阿根廷门将“大马丁”击掌庆祝。

北京在梅西的职业生涯中多次扮演“福地”的角色。15年前，梅西在“鸟巢”夺得奥运金牌，这是他成年后获得的第一枚国家队荣誉。此次在工人体育场，梅西还创造了个人纪录。开场仅81秒，梅西在禁区外摆脱对方防守球员，踢出一记弧线球，直穿澳大利亚门将的指尖——这是梅西职业生涯最快的进球。

比赛中，每当梅西触球，总会引来阵阵欢呼声，他的名字在人群中一次又一次响起。那一晚，人们似乎忘记了，今年夏天结束后，他就将年满 36 岁，将远赴美国，开启人生新篇章。梅西在接受采访时表示，做出这一决定的原因，除了不能回到巴萨之外，也有出于家庭的考虑。对于他的孩子来说，美国确实可以提供更好的教育和成长环境。

晚上10点，友谊赛以阿根廷队2:0获胜而落下帷幕。光芒四射之后，梅西和队友们向观众致谢，随后匆匆结束采访，乘飞机离开北京。夜晚的工人体育场附近，一片蓝白相间的海洋。有人高呼梅西的名字，有人高呼“足球之王”，有人唱起阿根廷夺冠后的凯歌。人们对这位球员充满期待，也对这个叫“梅西”的人充满爱——一个谦逊的个体，一个称职的父亲和爱人。

人们进入返程地铁，像一条条小支流，驶向北京的各个地方。人们很清楚，不管夜色多么美丽，它终究会过去，但黑夜过后，还会有另一个黎明。加缪在《西西弗斯神话》中写了很多英雄故事，但在所有的叙事中，最令人着迷的其实是这位压力重重的神在返程途中的休息状态。其实这样的描述也适用于梅西，这大概就是对梅西故事最简洁的概括：

“一张苦涩的脸如此靠近石头，本身已经是一块石头。当他再次下山时，迈着沉重而均匀的步伐，走向那不知尽头的苦难之海。这一刻就像是呼吸，就像他的不幸一定会再次降临，这一刻是觉醒的时刻。每一刻他离开山顶，每一秒他逐渐潜入神灵的洞穴，他都在超越自己的命运。他比他推动的石头更强大。”

排版

李秋晖

运营

李景月

制片人

洛宇

阅读完毕点击【阅读】