篮球少年的回忆：从三岁开始的热爱之旅

版面/宇宙最美女孩

你什么时候开始喜欢篮球的？

这不是一则简单的广告，这是我自己的生活，是一个热爱篮球的少年的记忆，是一个倒映着璀璨星空的水坑，是一个违章建筑的纪念碑。

一

2002年，我三岁。父母的卧室在我家的二楼，摇篮对面放着一台大屁股电视机。那时，电视里的NBA还是钢筋支撑的篮板、宽大而不合身的篮球短裤、慢镜头捕捉到的球星们颗粒感十足的脸。

2002年，乔丹39岁，两年前作为老板，他放宽了工资帽，引进了新球员，人们以为乔丹是在招揽克里斯·韦伯，结果等来的却是乔丹本人的到来。

当雷声再度响起，五彩祥云涌上天空，那位身披金甲的救世主会是谁呢？定睛一看，竟是五百年前的那位旅人。

三个人才能造就一个英雄。当乔神需要帮助时，奇才队给了他面子，并在 2001 年赢得了状元秀的选秀权。

2001年选秀不算好年头，没有太多巨星，但仔细看，还是有一些不错的球员的，比如榜眼秀、转会湖人的拳击冠军泰森·钱德勒、榜眼秀保罗·加索尔、榜眼秀保罗·加索尔、榜眼秀肖恩·巴蒂尔、榜眼秀扎克·兰多夫……

然而天神乔却选择了夸梅布朗，创造了选秀史上最大的笑话。

对于夸梅布朗，有人说是乔老爷子目光短浅，也有人说拥有完整后场的奇才队选择大中锋可以理解，但总而言之，命运并不站在乔老爷子这一边。这十年来，他辜负了恩师好友，没有了皮蓬、马龙和禅师，他就像是一位身怀绝技却精疲力竭的高手，孤身踏上了征程。

但即便这位帮派老大的心脏如同18岁的少年，他的膝盖也已经39岁了，2月份的全明星赛，乔丹在无人防守的情况下扣篮不中，让人心里郁闷：他不再是神了。

如果说乔丹是那个赛季的男主角，那么天赋异禀、风头正盛的科比应该是最有资格的反派。那场全明星赛，他不仅拿下了MVP，还在最后时刻从乔丹手中抢走了球，被诬陷“毁了乔丹最后一场全明星赛”一整个赛季。然而人生不像小说、电影，神乔丹最终没能克服膝伤的困扰，奇才最终无缘季后赛，而“反派”科比却带领紫金湖人成功卫冕，开启了三连冠王朝。

二

虽然2001年的状元秀是一场哑火，但2002年的状元秀却无异于一场地震。当大卫·斯特恩宣布休斯顿火箭队选择姚明作为状元秀时，全场嘘声一片。然而七年后，当姚明率队在西部半决赛面对当时的冠军洛杉矶湖人队时，他与科比膝盖相撞，摔倒在地，从更衣室的过道里回来，同样的声音在客场比赛中响起。我竟然很难相信，这个140公斤的庞然大物和当初瘦弱无知的年轻人是同一个人。

我对姚明最早的记忆，是他说完中文后看向翻译时那年轻的笑容和一丝犹豫。当时大多数人都想，这个不会说英文的中国佬能掀起什么样的波澜？

不过姚明的故事才是真正的男人励志故事。范甘迪多年后接受采访时说：“大部分球员每年都会增重3到4磅，这听起来不算多，但十年后就不一样了。但姚明不是那样，我执教过的任何球员训练都没有他刻苦，没有一个，从来没有。”按照球队的要求，姚明吃着垃圾食品，在重地拼搏，体重一下子就增加了，他沉到内线底线，砍分，寸步不让，居然开始吃苦耐劳了。又一个中距离投篮手感如春风化雨般细腻，而且他还是联盟罚球最准的中锋。被很多人嘲笑等着的姚明篮球巨星小说，靠着自强不息，一步步走上了击败奥尼尔、压制霍华德的道路。

那时，我也渐渐懂了篮球。“发短信A或者B，A代表主队，B代表客队。全国用户都来为你最喜欢的球队投票吧。”那时，NBA转播中的很多专业术语都没有准确的名字。每当姚明在内线打出2+1的时候，当时的解说员就会说：“姚明得两分，获得一次加罚。”宣传片中他背身接球上篮，然后后仰跳投的画面，伴随着《哪里》的音乐，让坐在电视机前的我热血沸腾了许久。

最让人难忘的还是2008-09赛季。那一年，新上任的火箭队主教练莫雷-莫天，在没什么可失去的情况下，引进了在奥本山一战成名的罗恩-阿泰斯特、不讲道理的阿隆-布鲁克斯和人人都爱的卡尔-兰德里，还被德文-兰德里用铁肘子打得落花流水，摆出了和湖人队你死我活的架势。即便那一年麦迪饱受伤病困扰，却意外创造了姚明最精彩的季后赛：

西部半决赛首场比赛当晚在洛杉矶开打，巴蒂尔的球衣染满鲜血，慈世平紧紧缠住科比，加索尔果断对姚明采取正面防守，两队激战正酣时，开场第一段的一幕就出现了。

但这并不是故事的全部。姚明走进走廊，拒绝回到更衣室，与医生交谈，将双手放在墙上伸展双腿，然后又回来了。

“毫无疑问，这是姚明职业生涯最辉煌的时刻：全场28分的得分并不算突出，但当他倒地的时候，湖人和火箭的局势，仿佛又陷入了紧张的局面……突然间，巨人一步步迈出，紧接着，又用一个弧顶跳投，洞穿了湖人队的心脏……”

这是姚明最精彩的动作，就像毁灭前的流星。第二场比赛他打得不好，第三场比赛他很快就因为骨折而无法上场。那一年，我像个傻子一样看着姚明在电视机前哭，无法想象这根骨头是怎么在球场上慢慢断裂的。

三

其实在写这条推文之前，Pang 就让我多谈谈感情。但我觉得感情应该是藏在心里最珍贵的东西。拿它当做广告的噱头很廉价。我能做的，就是勾引大家心里的感情。

如果你跟我聊篮球、聊NBA，我会像打开一本书一样，向你展示无数个美好的瞬间：字里行间篮球巨星小说，有风城玫瑰，有不屈的动人长城，有独自守护严寒冰冻天气的绝地狼王，有身高1.75米的微笑刺客。我也会在书中告诉你这些泪水的由来，保罗为悼念已故祖父砍下61分的夜晚，加内特向全场裸舞球迷致敬，流感压哨球后倒在皮蓬怀里的乔丹，跟腱断裂仍投中罚球的科比，‘没事的纳什，你可以走了’，还有‘谁能替你？’的所有。”

最后篮球巨星小说，我想写这最后一句。这个世界之所以如此精彩，不仅仅是因为成功的人被载入史册，也因为所有追求者和小人物的喜怒哀乐和无奈。这一切，就像这本书刚结束一个章节，又开始了一个新章节。

在这新的篇章里，我们自己来书写吧！今年3月17日，我们将在新加坡OCBC体育馆举办一场全岛3v3篮球赛“2019 3x3”。来吧！把你在脑子里想了千百遍的动作展示给观众看，像勒布朗詹姆斯一样在压哨球后踩下踏板庆祝，像AI一样举起左手放在耳边，听听球迷们的尖叫声！

不仅如此，我们还邀请了《这就是灌篮高手》的选手唐日晖，与各位英雄同台竞技！

《流浪地球》里韩朵朵说，希望比钻石更珍贵。在我们这个和平年代，藏在心里的激情比钻石更珍贵。这是一场由热爱篮球的年轻人举办的活动，快来加入我们吧，我们是救援队，3月17日，我们在新加坡OCBC体育馆的引擎下等你！

报名详情请参阅文章末尾的海报。

转发此文章至朋友圈，集满15个赞即可在报名现场享受15美元/人的报名优惠！